Bersama hujan

Aku menatap dada langit. Usai melaksanakan solat Dhuha, aku segera menyarung sweatshirt bertulisan BAD BOY di dada. Meminjam si dia punya. Saiz yang begitu gelebeh dengan ku. Pergelangan baju aku sinsing ke lengan. 

Aku duduk bercanda dengan hujan. Ditemani dengan teh tarik hasil buatannya. 

Sudah berlalu beberapa detik, hujan tetap setia bersama. 

Aku menopang dagu pada meja kayu di balkoni. Sejati mendengar senandung sendu si hujan. 

Sesekali bibirku mencicip perlahan teh panas di meja. Pekat dan manis. Sedap. 

Mataku kembali ke rintik hujan yang begitu deras dan penuh membasahi bumi. Alangkah indah, hari ku dibuka dengan nyanyian merdu bersulam sendu sang hujan. 

Aku membelek buku perlahan. 

Tahukah kamu di mana aku kala hujan? 

Di sini, pada selasar panjang yang menyediakan pemandangan di gedung fakultas seberang. Kamu yang selalu duduk di sana bersama teman temanmu menunggu hujan. Aku penasaran sekali mengapa engkau tak pernah menerobos hujan dengan payungmu, tapi memilih menunggu. 

Tahukah kamu di mana aku kala hujan? 

Di sini, ada sebuah bangku yang panjang tempat aku menghabiskan buku. Sebenarnya mataku tak tertuju pada kata-kata. Tapi kepadamu yang duduk di bangku panjang beberapa ratus meter di depan sana. 

Musim sebentar lagi berganti. Tidak ada lagi hujan-hujan deras seperti itu. Tidak ada lagi hujan yang mampu menahanmu sejam dua untuk tak segera pulang. 

Tahukah kamu di mana aku berada kala hujan? 

Di atas sejadah panjang yang lusuh. Aku berdoa semoga sebelum musim hujan selesai, kita tidak lagi saling sembunyi. Doa di kala hujan pasti terjadi, Tuhan telah berjanji. 

Tahukah kamu di mana aku kala hujan? 

"Sayang".

Lamunan terhenti. Aku berpaling ke arah sliding door. 

"Di sini rupanya. Baby dah bangun tu", bagitaunya. 

Aku segera bangun.